晚年汪曾祺，最奇怪的一个滚动，便是运行热衷写性，而况是那种不伦之恋，而况用词很是粗犷直白，让东谈主嗅觉“很是恶心和厌恶”（《作品与争鸣》杂志，1997年第4期）。至于他为何会这样，似乎亦然个谜。

比如他逝世前一年，发表于1996年第4期《成绩》杂志的那篇《小嬢嬢》，主题便是侄子谢普天与姑妈谢淑媛两东谈主，那严重抵牾伦常的的悖伦之恋。而况，他还活色生香地渲染那啥细节，“抱着小嬢满身吻个遍”之类，当今看齐诟谇常辣眼睛的，彼时的“体裁疼爱者”们读到后，别说暴躁了，可想亦然震恐不已。盖1980年代的体裁圈，“性”早已不是禁区，但在顶刊上如斯公然“宣扬乱伦”，照实是有点震天动地的。要知谈，在此之前，堪称西方寰宇最果敢的演义《尤利西斯》，也只敢浮泛地说起“乱伦”，而况齐那么步步为营了，历久无法获得“负责出书”，可谓满寰宇被追着打，最终只可靠一家巴黎小书店“莎士比亚书店”私东谈主印制，用熟东谈主预订的样貌。当素以开明著称的萧伯纳接到“预订讲解书”时，老萧亦然强硬圮绝，覆信说是“这本书以令东谈主厌恶的样貌，纪录东谈主类斯文可憎的一面”（西尔维娅.毕奇《莎士比亚书店》，译林出书社2024版，页61）

是以，在次年4月，国内报刊上其实发表了不少“讨汪檄文”。认为汪曾祺公开荒表这样的作品，不单是是“邪僻的翰墨，透出了假，透出了作念作，标明元气依然耗散殆尽了”，而况公然宣扬这种禁忌，“理当收到严厉的谈德非难”云云。这些明确示意“恶心”的“诛讨”著作，曾辘集发表于1997年4月的《作品与争鸣》等杂志上，而汪本东谈主则在当年5月就逝世了。也不错说，汪曾祺行为文学界一代内行，他终末的时光，是在遭受“网暴”中渡过的。而现存材料标明，那些言辞汹汹的月旦著作，汪曾祺本东谈主亦然看过的。

据徐强所著《汪曾祺体裁年谱》（华东师大社2017年版）一书，当年5月5日，评述家王干曾登门探望，专门谈及此事。就地，汪曾祺有过禀报，其重点笼统起来大抵有三：一，这个事“是有生存原型的”，是以并非他我标的壁虚造，而体裁无非在反应生存；二，那是些“谈德月旦家”，因为“恼火”是以“批判”，根蒂不值得辩论；三，他显着以为是遭东谈主愤懑了，是以又说“演义若名气大了”，总会惹来事端的（页195）。如斯，我们也就能矫健，汪曾祺缘何彻首彻尾一言不发。一周以后，他就突发消化谈出血，夜深进攻送医，五天以后忽地离世了。消化谈出血这个疾病，是与负面厚谊积压过重干系联的，只不外我们也无法遽断汪的溘但是去，是否与此批判刺激干系。

只不外，避重逐轻，无论当年的读者是否态渡过激，但他们指责的事实，照实大体建设的。这就触及到汪曾祺作品所谓的“晚期立场”的突变：此前的他，是如斯强调体裁的优好意思、温馨、冲淡，含蓄与克制，用当今的话来讲便是格外“正能量”，他也照实一再强调“体裁要故意于世谈东谈主性”；可当他生命过了70岁之后，似乎倏得“老不正经”起来，作品却聚焦于偷窥、奸通、乱孽、乃至东谈主兽之恋等等陋行之上，内容齐高度劲爆，用词也极粗犷果敢，当时文学界表里齐在人言啧啧，失望的失望，震恐的震恐，大量东谈主诟谇常不明的。更多的东谈主在怀疑：汪曾祺是不是透顶没戏了，然后又不原意就此退隐，非得要靠贩卖情色这种既低端又媚俗的手法来刷存在感？（翟业军《“文东谈主”汪曾祺接头》，浙大社2024年版，页153）。这种指控，其实触及到作者的“包袱伦理”问题，很难一概贬为“谈学家”。

而按照汪曾祺我方的解说，“我60岁之前抒怀趣相比浓，写得相失色，70岁后就越写越平实了”，他显着是特意“颓龄变法”，而况傲气是转向“平实”了。只不外，他也有疑虑，怕读者无法继承，是以会接着问上一句，“这种变化，不知谈读者是怎样看的？”只不外，他本东谈主似乎完全莫得预猜度读者厚谊那么大，根蒂接不住他这种寰宇悬隔式的突变，而况是极致的果敢，行将办法辘集转向“原始逸想”甚而是“兽欲”上。比如雷同是写性，开云体育此前名篇《大淖记事》写巧云与十一子在沙洲茅草丛中欢爱，含蓄到只用一句“月亮真好啊”就煞尾了，可到了晚年的《垂纶巷》《薛大娘》《黄开榜的一家》等等，他依然“沦落于各式万般的性”，且“这种沦落，最初表当今对逃匿器官的直白描述上”，甚而还沦落对“不伦之性”的浓墨重彩描画上，以至于评述家说“晚年汪曾祺的寰宇，简直成了不伦之性的集锦”。照实，只消稍翻汪曾祺终末那批演义，就领会我所说到底有无夸张了。最起码，他的果敢经过，我齐无法在这里引述，因为势必通不外。

天然，更紧要的问题是，晚年汪曾祺缘何会有这样的奇怪滚动？单单说他意在“颓龄变法”，也便是想要体裁新冲破，我以为这种解说未免惨白。真理很简便，真有心窜改立场，搞体裁实验，不错有写不完的题材，并无必要这样辘集在性与不伦之恋上，如斯“逆风作案”，也明明晓得会招致活气与瑕疵。这少许歪邪，照实很让东谈主迷糊。要知谈，当时的汪曾祺，齐很看淡死活了，对名利天然更是不屑一顾。1990年，他就曾写诗说“假我十年咸粥饭”云云，其实便是在自言自语：我还能再活十年吗？这样的东谈主，如斯意境的智者，到了这个年岁，难谈还看不穿性啊爱啊的虚妄？怎样看怎样想齐永别理。

我我方的看法，倒很简便，是从一个作者或老东谈主的“逆反情愫”去推导的。也便是说，我以为汪曾祺写了一辈子的“真”与“纯”，笔下永久一尘不染的，翰墨永久地谈到犹如不吃烟焰火，是现代作者里将这种真理写到顶点的内行，可到了生命的终末几年，他关于这种朴素、健康、正宗且古典的审好意思不雅与体裁实行，反倒厌倦特地了，一心就想着反着来。是以，他要尽情书写压抑的、曲解的、绝望的、恶心的、病态的、丑陋的、冲破禁忌的东谈主与事，似乎鼻孔里齐是“肉香”了。这种景象，很像实验生存中那种泰半生过得管制、淳厚、刚直的“正经东谈主”，一朝“放飞自我”，那真的老屋子着火，狂肆怪乱起来十足要越过一般东谈主，乃至那些“登徒荡子”的。

我的这种矫健，应该也不错站得住脚的。因为近似这种情况的，不单是唯有汪曾祺。彼时文学界的另一位“内行”孙犁，内容也差未几。晚年孙犁诚然是不写演义了，大量时辰也就写写念书札记，可他彼时想想变得很绽开的，完全迥异于当年的那种固执与郑重。是以，那些年的他，最抚玩的文学界后辈便是贾平凹，而老贾写的那些东西，那些平淡真理，果敢起来更是不亚金梅的赤身赤身，社会上的读者一样以为无法忍耐，可孙犁就撑持他，一直在背后沉默为之打气。也不错说，晚年孙犁的体裁不雅，亦然一辞同轨地在趋近汪曾祺的，区别无非一个无所挂念地写，另一位搁笔拆伙。孙犁与汪曾祺，齐是淳厚了一辈子，老来倏得“醒觉”的，个中款曲耐东谈主寻味。

这是一种“激变”。从历史上看，也并非奇怪。此一顶点的东谈主要滚动，似乎往往最容易滑向另一顶点，尤其是所谓文化东谈主。最近读章士钊，就看到章夫东谈主吴若男的一段逸闻，说的是吴若男一向是激进女，傲气贞德与罗兰，可一朝有契机到了她向往的英伦，搁那住上一段时日，确切战争到了西方腹地寰球，“忽悟良母贤妻之规非中土所专有，乃其寰宇妇女之共途”，总结后竟然苍狗白衣而为“淑女”，从此足不窥户，专治“体裁女红”了，把我们的“孤桐先生”整得痛苦其妙，苦苦想索之后的论断，便是以为“齐上了假冒伪劣居品确当”（杨念群《猫眼看东谈主：历史怎样反知识》，凤凰社2024年版，页158）。

当今想来，1980年代的那些作者们，似乎是把写“性”与“想想绽开”径直挂钩的，最怕沾上“对峙”之名。以至于他们会以为愈“果敢”则愈“绽开”，以至于汪曾祺逝世前一年，最镂心刻骨的演义照旧干系乱伦的，发表后还大有“吾事毕矣”的感叹。这是时间氛围与个东谈主不雅念问题，天然没什么可质问的。只不外，一代民众宗匠，一辈子最终的“悟解”，若照旧落到尤其形而下的“性”上，我照旧以为精神档次未免有些感东谈主的。天然，比起他的后东谈主，手持老爹的logo，恨不周到中国统共出书社齐出一套“汪曾祺选集”，俨然原土头号品牌连锁加盟授权商，意境天然照旧高的。

2026.5.12，夜